图为：蓝枕八色鸫。色彩艳丽的小鸟，叫声轻柔，在森林的底层边跳边觅食。

读到张庆国的新著《犀鸟启示录》，不免诧异：小说家张庆国，何以突然跑到中缅国境线附近山里那极偏远幽闭的村子里去？关注生态么？生态文字如今大热，赶时髦为生态而生态，若不见人迹、不见思考，乃是生物学而非文学，写来又意欲何为？并非人人都能成鸟、虫分类学家，吸引他的，真只是一只犀鸟么？

开篇就诱人。据说小说家张庆国是在一次短暂旅行中，听到了内心的隐秘召唤。那召唤之神秘，唯深谙文学者可以聆听。后来他又多次前往，抛却最初浮光掠影的好奇，踏踏实实地俯视、仰望、凝眸、察访、细聆、长考、深思着那里的原始森林和迥异于内地的季候，窥望数不尽的鸟儿，拜访汇聚于此的中外观鸟“发烧友”，对话神通广大的“鸟导”，搜集有别于内地的边地扶贫故事。

两三年里，他遭遇过非同寻常的困厄与磨难：黑夜、暴雨、寒冷、饥饿、险情……《如何描述遥远》一篇里历数几千年来，从古驿路马帮到西方冒险家，到知识青年，到如今的观鸟者，进入石梯村的艰辛步履，道出了故事的深远背景。纷繁、杂沓的日常琐碎画面扑面而来，让他应接不暇——那也是一次迁徙。几经思考，才理出一条主线，将原本各自独立的人、事，紧致如织地纠集成团，也解开大小死结，重结美丽的蝴蝶结；一切就绪，人物先后出场，情节次第展开，跌宕起伏，演绎一出出牵连生命之迁徙、嬗变的生鲜活剧，最终揭示出掩于纷繁世事下的大美：迁徙之美。

迁徙，古已有之。这世上，没有一种生命没经历过大大小小、长长短短的迁徙。一部人类文明发展史，就是一部迁徙史。一部中华文明史，亦是各民族迁徙、融合的历史。无论是为找到安居乐业的美好家园，还是迫于生计出走异乡，或是为保留氏族血脉逃离原乡隐匿异地，都离不开迁徙、长途跋涉或短暂漂移。

更多的迁徙，则早就以另一些时髦方式上演：从知识青年的上山下乡，到1979年后民工潮的南下北上，再到年轻人为了事业、前程与恋爱北漂，为谋求更切合自己心之所向的人生转场。观鸟“发烧友”为拍摄到美丽画面，常年四处流动；“鸟导”即观鸟导游从业者为服务好观鸟者，也免不了四处奔波；甚至贫穷山村的异地搬迁、作者本人的去来，都既是古老迁徙的延续，也是当下各种新鲜事的交集……

张庆国面对的，是个崭新得闪闪发亮、当下性极强的题材，作家将其小心地剪辑、链接，置于迁徙这一古老博大的背景上思考，与深厚的历史根基连接，使之浮光褪尽，避免了此类题材常常出现的靓丽却华而不实的情况。

迁徙是个博大的文化主题。动，是这个世界的永恒。一场无论显见还是隐蔽的大迁徙，都会淘汰体弱多病的生命个体，促成生命族群身体素质的强健，增添族群面对艰难困厄的韧性。可惜人类能看到的只是其中极小一部分。

每年7月到9月，数以百万计的角马斑马，会从坦桑尼亚的塞伦盖提草原向肯尼亚马赛马拉方向迁徙，渡过危机四伏的马拉河，遂有“马拉河之渡”和“天堂之渡”一说。那情景一般人很难亲见。

鸟是人类最容易亲近、能予人最多启示的生命。鸟的迁徙遍及整个世界，是人类可直接观看的，是世上最壮观、最美丽的迁徙。人类最早的飞天幻想，大抵来自飞鸟。

但鸟儿的启示远不止这些，导演雅克·贝汉的影片《迁徙的鸟》告诉我们，迁徙是一种信念，一种承诺。华夏先贤对此颖悟至深，吟咏雁去燕回的诗句比比皆是。“鸿雁于飞，肃肃其羽。”（《诗经》）“雁引愁心去，山衔好月来。”（李白）“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”（李清照）“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”（范仲淹）与其说诗人们在吟咏鸟儿，不如说是借助鸟儿的迁徙，感慨人生漂泊与生命承诺，以致将此最终炼成了一个经典意象。

著者高明，并没停步于对迁徙之美的表面描摹，而是将从一些科学家访谈中获取的真知灼见融进他意蕴丰润的文字里，从而大大增添了此书的知识性和可信度。

云南的生物多样性广博丰润，仅拥有的鸟类数量已占全国的65.4%，其中120种鸟唯云南可见。一个没有到过云南的观鸟者，谈不上真正的“发烧友”。书中作为鸟儿主角的犀鸟，本身就属在国境线两侧来回迁徙的鸟。人类对鸟类迁徙的深情瞭望，实则是对人类远祖在漫长进化过程中无数次迁徙的转移性回望。那种迁徙看似仅是地理位置的移动，但伴随每一次迁徙的，更有思想的演进、精神的嬗变与重振。

相对于古老的迁徙多出自被动与挤压，当今许多人的迁徙与漂泊，则出于主动，发自内心。当一些人执着于观鸟时，一些人迹罕至之地骤然成了观鸟者聚集地，由此引发了“鸟导”之类职业的诞生。

书中两个来自北京的“鸟导”小曾与小豆，为过另一种远方生活，竟分别放弃了北京的安稳日子，毅然奔向石梯村，并日渐生情，喜结良缘。本地“鸟导”密大等人，则是在浪迹外地甚至缅甸后重归故土。如此，一场场原本纯属自然的小众观鸟活动，由于各色人物的加入，转而成了充盈着种种喜怒哀乐、起伏跌宕的人间故事。编织并演绎这些故事，就是小说家张庆国的拿手好戏了，书里的许多章节如同小说般精彩有趣。

观鸟毕竟小众，观鸟包含的迁徙内核则无比大众。迁徙就像一场生命的赌局，长途跋涉，风风雨雨，坎坷历练，与上天赌，与自己赌，在迁徙中成长，成熟，成为坚实自由的自己。这是生物界的铁律，也是生命的铁律。

汤世杰

2021年5月7日于长江夷陵桥头

本文2021年06月17日首发于《文学报》